Non è l'Italia che volevano i
partigiani, quella che nasce dalla liberazione. Un poco graduale processo di
riabilitazione viene messo in pratica ad ogni livello nei confronti dei
fascisti. La fiducia popolare nelle nuove istituzioni repubblicane, si increspa
dopo le prime assoluzioni ai processi, rese possibili anche dall'Amnistia
Togliatti. Il mancato rinnovamento nei posti di potere porta ad un paradossale
(a guardarlo oggi neanche tanto) ribaltamento della storia: magistrati e forze
dell'ordine fasciste che difendono la repubblica, arrestando quei partigiani e
operai che l'avevano liberata. A chi non va che tutto rimanga come prima non
resta che organizzarsi per regolare quei conti lasciati aperti dallo stato.
Non è facile inquadrare in breve la
situazione italiana di quel periodo. Quasi tutte le formazioni partigiane non
hanno consegnato le armi. La Brigata Garibaldi per difesa contro le squadracce
qualunquiste, monarchiche e neofasciste che hanno ripreso ad attaccare le case
del popolo e le sedi del PCI; i partigiani bianchi democristiani, contro
un'eventuale insurrezione rossa.
È in questo contesto che a Lambrate,
nell'estate del '45 nasce la Volante Rossa - Martiri Partigiani. Il nome lo
acquisisce da una precedente formazione che aveva operato nell'Ossola nel '44. È
composta da ex partigiani, operai e giovani comunisti che non ritengono
conclusa la guerra di liberazione.
La condotta del PCI è in quegli anni
molto particolare. Da un lato le direttive sovietiche (mai disattese dalla
dirigenza togliattiana) di inserirsi nel processo democratico per non
squilibrare i rapporti di Yalta; dall'altro, lo schizofrenico tentativo di
mantenere vicina una base sociale proiettata verso una liberazione rivoluzionaria
del paese. È in questa ambiguità di atteggiamento che trovano spazio i
militanti della Volante. Questi hanno la facoltà di ritrovarsi nella Casa del
Popolo di Lambrate, di svolgere da servizio d'ordine nei cortei, ma non di
iscriversi al partito.
Lo scopo primo dell'organizzazione, ben
coperto da una facciata pubblica di circolo giovanile, è quello di pareggiare i
debiti che i fascisti hanno con la giustizia popolare.
Tra le molte azioni compiute, la più
famosa è quella ribattezzata degli "omicidi dei taxi", compiuta il 27
gennaio del '49 verso la fine della Volante Rossa. I fascisti destinati quel
giorno a pagare il conto con la giustizia si chiamano Felice Ghisalberti e
Leonardo Massaza. Il primo è colpevole di aver ucciso Eugenio Curiel, partigiano
e militante comunista, il 24 febbraio del '45, e di essere stato assolto dai
tribunali istituzionali; l'altro di essere una spia dell'Ovra, la polizia
politica del regime, grazie alla quale erano stati fucilati diversi partigiani.
Il nucleo che compie l'azione, formato da Marco (Eligio Trincheri), Lino
(Natale Burato), Pastecca (Paolo Finardi), decide di condensare in un'unica
volta i rischi delle esecuzioni.
La mattina del 27 Marco e Pastecca
prendono un taxi per Milano, dove aspettano che Ghisalberti esca dalla
trattoria dove è solito pranzare. Appena lo vedono aprono il fuoco da dentro
l'auto, e poi si allontanano. Lasciano il taxista a Lambrate, e pagano la corsa
dopo avergli consigliato di andare subito a denunciare il fatto alla polizia,
alterando le descrizioni degli identikit. Il taxista è un comunista, e sembra
capire.
La sera stessa tornano a Milano con
Lino, e prendono un altro taxi fino a casa di Massaza. Lo freddano sulla porta
del suo appartamento. Questa volta il taxista cerca di darsela a gambe, ma
viene convinto a trattenersi. Questa volta devono insistere per pagare la
corsa.
